Pourquoi dit-on « parler français comme une vache espagnole » ?

Ceux qui parlent français comme une vache espagnole le parlent très mal. L’expression est attestée en 1640, dans les « Curiositez françoises » d’Antoine Oudin. Plusieurs explications ont cours quant à son origine, et aucune n’est tranchée.

Selon la première, le mot « vache » serait une déformation de « vasce » ou « basque », d’autant que le b et le v se prononcent de la même façon en espagnol et en basque. La formule d’origine aurait alors été « parler français comme un Basque espagnol », c’est-à-dire un Basque du côté espagnol de la frontière, nombreux à servir à Paris au 17e siècle. L’hypothèse est ancienne et souvent répétée, mais elle repose sur une reconstitution, non sur un texte qui la documente.

Pour les tenants de la deuxième hypothèse, « vache » serait une altération de « basse », qui aurait désigné une servante. Le mot n’a laissé que très peu de traces, et cette piste est la plus fragile des trois.

Enfin, selon la troisième explication, proposée par Alain Rey et Sophie Chantreau et jugée la plus probable, la référence à la vache servait à l’époque d’intensif péjoratif, comme dans « être sorcier comme une vache ». Et de la même façon, « espagnol » revêtait un caractère négatif : on disait « payer à l’espagnole » de celui qui réglait en coups. Ce serait donc l’utilisation cumulée de ces termes qui expliquerait le sens donné à l’expression.

Cette expression fait partie de nos expressions nées de l’Histoire. Dans la même famille : « renvoyer aux calendes grecques » et « sang bleu ».