Pourquoi dit-on « n’y voir que du feu » ?

« N’y voir que du feu » signifie être berné, ne s’apercevoir de rien. L’expression est apparue au 18e siècle, sans qu’une première attestation précise soit connue, et deux lectures en sont proposées.

La première est celle de l’éblouissement : qui fixe une lumière trop forte ne distingue plus rien autour de lui, et ne voit donc pas ce qui se trame. Littré en donne une variante, celle du coup reçu sur la tête, qui fait « voir trente-six chandelles » et empêche un instant de percevoir ce qui nous entoure. Le « feu » serait dans les deux cas la métaphore de cette lumière qui envahit la vision et masque la réalité, au propre comme au figuré.

On raconte aussi que l’expression viendrait des exécutions par le bûcher : le juge pouvait décider que le bourreau étranglerait discrètement le condamné avant l’embrasement, et la fumée empêchait ensuite le public de savoir s’il brûlait vif ou déjà mort. L’histoire circule beaucoup, mais les dictionnaires ne la retiennent pas, et elle se concilie mal avec une expression relevée seulement au 18e siècle.

Cette expression fait partie de nos expressions de la maison et de l’argent. Dans la même famille : « voir midi à sa porte » et « cracher au bassinet ».