Pourquoi dit-on « le torchon brûle » ?

Si « le torchon brûle » entre deux personnes, cela signifie qu’un désaccord est parvenu à son paroxysme et qu’il est devenu une vraie dispute. L’expression elle-même est récente : les dictionnaires ne la relèvent qu’à la fin du 18e siècle, dans l’édition de 1798 du Dictionnaire de l’Académie française. On lit souvent qu’elle remonterait au 12e siècle, mais ce que l’on date de cette époque, c’est seulement le mot « torchon » au sens de « coup que l’on donne », attesté vers 1174-1178. On dirait aujourd’hui une châtaigne ou un pain.

Entre les deux, le rapprochement reste une hypothèse et non un fait établi. Elle s’appuie sur le verbe « se torcher », qui a signifié « se battre », et sur « un coup de torchon », qui désigne une bagarre : « le torchon brûle » en serait une reprise imagée. Les lexicographes, eux, se contentent de constater le sens moderne, celui d’un désaccord qui a tourné à la dispute ouverte, sans trancher sur le chemin qui y mène.

Cette expression fait partie de nos expressions de la maison et de l’argent. Dans la même famille : « manger les pissenlits par la racine » et « un nom à coucher dehors ».